《孤島餘生錄》 哪裡買 誠品 博客來 金石堂 讀冊 三民 唐山 墊腳石 城邦 與同齡人戀愛是毀滅，與年長者共度才是餘生 〈穿著你〉 穿上你的polo衫 從西岸出發 在鐘那席下車 曼谷的氣溫 總是滾燙而天真 在尼爾森海斯圖書館 手指滑過書脊 卻不知道自己究竟在找什麼書 準備和哪些書相遇 陽光從高窗斜斜切入 照亮浮塵 滑過我的手背 在外人看來 是美好的 自由的 但對我來說 是孤獨的 〈被留在地球上的人〉 查理離世後，我感覺自己像是那個被獨自留在地球上的人。被迫在失去重心的軌道上，繼續孤獨地運轉著。世界依然喧囂，但我卻清醒地意識到，人類真的太渺小了。我們總以為日子很長，計劃著下一次旅行、規劃著明年要在哪裡過冬，卻從未有人真正擁有預知命運的能力。我們根本無法知道，自己或是最親愛的那個人，究竟還有多少天能在這顆行星上行走、呼吸。每當夜晚安靜下來，或是清晨醒來的那一刻，那個念頭總會像潮水般湧現：若我早知道那是我們相處的最後一天，我一定會用盡全力地去愛你。 直到現在，我仍時常回想起：週末，你在早上起床後，從臥室慢悠悠地走進我的書房，身上還帶著被窩的溫度，帶著那副睡眼惺忪的模樣輕敲房門。頭髮睡得凌亂，用還沒完全清醒的嗓音對我說：「寶寶，早安。」在回憶裡，我會立即把手上的書丟到一旁，什麼也不管地奔向你，將臉埋進你的胸口，感受你心跳的震動，緊緊地擁抱著。習慣性地把冰冷的手塞進你的掌心，聽你一邊抱怨我手冰，一邊將我握得更緊。然後，我會轉身進廚房，為你做一頓熱騰騰的早餐。擰開那只熟悉的摩卡壺，填滿咖啡粉，看著它在爐火上冒著熱氣，直到那沸騰聲響起，濃郁苦甜的焦香味瞬間填滿了整間屋子。這時，李溫讓也會湊過來，輕輕蹭蹭你的腳踝，仰著小腦袋，那雙圓滾滾的眼睛專注地盯著牠最愛的爸比。你會彎下腰，用那雙大手揉揉牠的貓耳朵，笑著對牠碎唸幾句。只有我們兩人一貓的世界，那些美好的日子。現在的我，早上一個人在廚房煎蛋、沖咖啡。煙霧繚繞中，我獨自坐在餐桌前，閉上雙眼，試圖在腦海裡拼湊出以前那個家的輪廓。我假裝你還在那裡，假裝沙發旁那個空出的位置，依然坐著那位一邊看著書、一邊喝著黑咖啡的優雅紳士。 書房的門再也沒有被敲響過。我只能帶著這份來不及用盡的愛，成為那個被留下來的人，在這顆寂寞的星球上，練習如何與遺憾共處。我學著把原本要給你的那份愛，笨拙地分給自己。…
